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Escriptors de paper

per Alba Dalmau

Després de llegir L’escriptor més gran del mén de Ramén Montén, la historia d'un
escriptor bloquejat en plena lluita contra les distraccions quotidianes, he rebuscat en un
d’aquells calaixos de la memoria que amb el temps he anat omplint d’informacions
curioses (escenes de pel-licules de les que n’acabo oblidant el titol pero no I'anécdota,
frases memorables de llibres perduts per les prestatgeries de casa els amics o histories
d’aquelles que només passen als cosins de la germana de la cunyada de la teva avia) i he
trobat dues petites histories entranyables que m’han fet reflexionar sobre el tema:

La primera, és una escena de la serie dels anys vuitanta The Singing Detective, on el
protagonistia, un escriptor de novel-la negra, esta ingressat a ’hospital. El company
d’habitaci6 li diu “Que és el que fas tot el dia al 1lit sense dir res?” i 'escriptor li diu
“Estic escrivint”, l’altre riu burleta i I'escriptor contesta: “Penses que només s’escriu amb
paper i llapis?”.

La segona, és una anecdota sobre un taller d’escriptura que impartia ’escriptor nord-
america Reynolds Price. El professor va demanar als seus alumnes que durant una
setmana deixessin els contes amb els que estaven treballant (no podien tocar ni una
coma, aquesta era la norma). La setmana segiient, Price va demanar que aixequessin el
brac aquells que havien complert estrictament I'exercici. Als que van aixecar el brag, el
professor els va suggerir que abandonessin I'escriptura per sempre més.

Les dues histories parlen de I'ofici de ser escriptor, que és el leitmotiv de la novel-la que
R.Montén explica amb un humor i una ironia desbordant. A través del dietari d'un
escriptor fictici, sens dubte un alter ego de R.Monton, entrem en la ment d’'un escriptor
que durant un estiu sencer no aconsegueix esbossar res més que un parell o tres
d’histories surrealistes sense cap ni peus, provocades per les petites peripéecies rutinaries
en que l'escriptor es veu arrossegat al llarg d’'un infertil estiu: una tassa que es trenca i
aixo li provoca una pena irreprimible, una adreca oblidada, una veina que vesteix massa
escotada... Amb tot aquest material, aparentment irrellevant, Monton acaba escrivint
una novel-la fruit d'una no-novel-la que acaba resultant d’allo més divertida i original.

Una idea similar, ja la va desenvolupar al 1895 André Gide amb Paludes, una de les
primeres obres simbolistes mai escrites en prosa. El seu repte era aconseguir
impressionar als poetes —i amics seus- Paul Valéry i Stéphane Mallarmé. Gide va
escriure el dietari d'un escriptor on abocava els desvariejos i inseguretats durant el
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procés de creacidé i desesperaciéo del que havia de ser la propera novel-la: Paludes.
Finalment, igual que a L’escriptor més gran del mén, Gide acaba el llibre sense ni tan
sols haver-lo comencat, malgrat que pel cami 'experiencia li serveix per reflexionar
sobre qliestions estetiques i filosofiques de la vida i 'escriptura.

La concentracio, igual que la inspiraci6 (ambdos temes centrals en aquestes dues
novel-les) son, sens dubte, els pitjors enemics per a qualsevol escriptor. Per aixo, son ja
famoses algunes de les excentricitats que escriptors llegendaris duien a terme per
combatre-les:

Balzac es bevia 50 tasses de café al dia; Marcel Proust només escrivia en una habitaci6
recoberta de suro després d’haver pres dos cafes amb llet i dos croissants de la seva
pastisseria preferida; Jane Austen escrivia a la sala d’estar amb la seva mare cosint al
seu costat; Hemingway escrivia dret; Murakami escriu a les quatre de la matinada;
Sacks escrivia a les cinc; Navokov a les sis i Bukowski, és clar, a les dotze del migdia.

Avui, lliscant el dit per la llibreria de casa, he topat amb dos llibres més on escriptors
actuals utlitzen altres escriptors com a personatges per a les seves histories:

Cancons d’amor i de pluja, I'altim llibre Sergi Pamies, és altra vegada una col-lecci6 de
pensaments, observacions, anecdotes i paranoies de la vida personal de I'escriptor. Un
dels contes que forma part del recull “La Llibreta”, és el relat d'un dia que Pamies surt a
comprar una llibreta nova per escriure i el venedor, un altre home, es posa a plorar
sense consol. No es diuen res, pero com si el venedor sabés que aquella és una llibreta
per explicar histories i Pamies un escriptor, li brinda un relat sobre el misteri de les
seves llagrimes.

Un altre llibre actual on el protagonista també és un esritpor és Mr.Gwyn d’Alessandro
Baricco, que amb la seva habitual prosa poetica, ens explica la trajectoria d’'un escriptor
que, de cop i volta i sense rad, declara que no escriura mai més llibres. Ben aviat, pero,
I’absencia d’escriptura li provoca fortes crisis d’ansietat. Sabent que I'iinica forma
d’ensortir-se’n és tornar a escriure —sense que aixo suposi trencar la promesa de no
tornar a escriure llibres- s’inventa un nou ofici: retratista. Com que no sap pintar, Gwyn
decideix que en comptes de fer servir la pintura fara servir les paraules.

Tots aquests exemples son originals exercicis metaliteraris que ens permeten entrar de
puntetes a la ment dels escriptors (reals o ficticis) i aixi entendre una mica millor com
son aquells que escriuen i el delirant ofici al que es dediquen.
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A més, en el cas de L’escriptor més gran del mon, com a lectors (de la biblioteca de
Cardedeu) sera inevitable no esbossar un somriure complice cada vegada que
reconeguem elements com “les taules blau cel verdés empastifat”,“el monstre mari de la
refrigeracio” o “la nova bibliotecaria d’ulls timids i seductors”, ja que els reconeixerem
igual que ho farem a partir d’ara amb l'escriptor més gran del mon (o si més no de
Cardedeu!), a qui és facil veure passejar pel poble amb samarretes de palmeres i els
cabells esponjosos com un navol, que qui sap si no és la metafora de la propera novel-la

que ja li va rondant pel cap.
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